死在火星上

  唐跃穿着明光铠，打开气闸室的舱门，顶着狂风把天线立在地面上。
  “天线展开完毕。”唐跃沉声汇报。
  “开始检索信号。”老猫的声音紧接着响起来，它坐在工作台前，眼前所有的电脑屏幕都亮着，此刻的昆仑站俨然是一座监控中心，这里的系统电脑是最新款的惠普工作站，火星任务特供版，功能强大，是处理数据的一把好手。
  鹰号飞船在发射一分钟后失去了联络，这显然是天气的原因，昆仑站处于风暴低压区时无线电波还能勉强突破干扰，但当携带着巨量电荷的沙尘重新覆盖科考站时，鹰号飞船的通信功率就不足以压制环境噪音了。
  登陆器的垂直起飞段已经结束，垂直升空能以最快的速度突破大气最稠密的对流层，这个高度大概是二十公里左右，超过这个高度之后，鹰号飞船就会开始改变方向。
  老猫强制自己保持镇定，但这种时候任谁都会紧张不安。
  在航天发射任务当中，失联是最让人惊惧的事，几千万公里的遥远距离，电磁波以光速也要跑好几分钟，身在空旷浩渺无边际的漆黑深空当中，如果你自己不主动发出信号，那么根本就没人能找到你，那条看不见摸不着，无比脆弱的通讯信道，就是飞船与地面之间唯一的风筝线，所以有时候失去联络，就相当于彻底失踪。
  通信频道中漫长的沉默就像死了一样，在人类过去近百年的航天史中，这样的沉默出现过很多次，每一个守在通信系统前的人都心弦紧绷，但不是每一次沉默过后都会是“我已出舱，感觉良好”。
  昆仑站仍然在检索信号。
  唐跃充当了天线的人肉伺服机构，他缓慢地调整着天线方向。
  时间一分一秒地流逝。
  登陆器发射之后的第二个分钟马上就要过去了，根据昆仑站系统的预测，如果不出差错，这个时候登陆器的速度已经提高到了每秒两千米，相当于六倍的高超音速，同时高度也应该到了一百三十公里。
  但见鬼的是老猫压根就联系不上登陆器。
  没有昆仑站在底下看着，天知道鹰号飞船那只熊孩子会干出什么事来。
  万一鹰号飞船的电脑抽个风，觉得按照预设的轨道升空太无聊，不能体现出自己强健的动力，所以决定来个三百六十度转体三周半……
  后果不堪设想。
  信号……信号……信号！老猫咬着牙，该死，给我来点信号啊！电脑上的实时测量数据还是一分钟之前的，这几个参数已经有一分钟没有得到更新了。
  “老猫，有消息没有？”唐跃问。
  “没有。”
  唐跃叹了口气，“果然孩子都是这样啊，养大了就离开了家门，到了父母去不了的远方，很长时间都不回一个信来。”
  老猫一怔，听唐跃这语气，搞得他好像养过孩子似的，声音中还带着莫名的淡淡惆怅。
  “比如说我。”
  老猫愣了愣，这才意识到唐跃是在说他自己。
  “我当时望着鹰号飞船发射升空，它就给我这样一种感觉……所谓父女母子一场，只不过意味着，你和它的缘分就是今生今世不断地在目送它的背影渐行渐远。”唐跃开始魔改龙应台的句子，“我站在昆仑站的门前，看着它逐渐消失在大气层的顶端，而且，它用背影默默地告诉我:不必追。”
  “追？你追得上吗？”老猫摇摇头，“有本事你追一个给我瞧瞧。”
  自从得知地球消失之后，唐跃这货越来越有忧郁的诗人气质了，没事蹦几句摸不着头脑的句子，搞得老猫很担心这人哪天想不开也去卧个轨什么的。
  “老猫，你在火星上待了这么多年，也没回过地球，你就没有过思乡情绪吗？”唐跃接着问，“比如说像余光中的《乡愁》那样……长大后，乡愁是一艘小小的飞船，我在这头，地球在那头……”
  “思乡情绪？我思念个啥？思念工厂里的流水线吗？”
  有时候老猫还是很佩服唐跃的。
  尽管看上去唐跃有那么一点忧伤的气质，实际上他并非那种真正感情细腻敏感的人，真正的诗人大概会在地球消失的那一刻就选择自尽，为亿万生灵殉葬，更行为艺术一点的可能会在昆仑站内灌满纯氧，然后放一把大火仰头高声大喊:“我乃万王之王！盖世功业，敢叫天公折服！”
  但唐跃丝毫没有这种想法，他该吃吃该睡睡，更不会高吼着雪莱的诗句去见马克思，这货的神经大条远超老猫的想象，老猫看了一眼风速仪，现在外头的风速是每秒钟三十八米，放在地球上这种风速连房顶都能给你掀飞了。
  但唐跃却在跟它叨叨什么孩子长大就不回来了和余光中的乡愁。
  你说这究竟是情感细腻呢？
  还是脑子有毛病？
  登陆器发射后第一百五十秒。
  老猫仍旧联络不上鹰号飞船。
  按照正常的发射程序，登陆器会在发射两百秒后进入停泊轨道，同时抛弃第一级火箭，这是入轨的第一步，从发射升空到交会对接，鹰号飞船需要走过三个步骤，其中第一步就是进入停泊轨道。
  停泊轨道的近地点为150公里，远地点为350公里，是一个稍扁的椭圆。
  鹰号飞船会在停泊轨道上运行，等待合适的时机，等到时机来临，它会在运行至远地点时进行第一次加速，脱离停泊轨道，进入呈抛物线的转移轨道。
  所以能否成功进入停泊轨道至关重要，如果达不到预定的轨道高度，那么后面的飞行程序都得重新再设计，如果情况再糟糕一点，轨道高度过低，登陆器甚至有可能重新坠入大气层烧毁。
  老猫看着计时器。
  登陆器发射后一百六十秒，距离地面高度二百二十公里。
  距离一级火箭燃尽脱离还有四十秒时间。
  “把天线方向往东边转！三十度左右！”老猫大喊。
  “正在调整！”唐跃缓缓转动天线，“那小子情况怎么样了？”
  “不知道情况如何……”老猫回答，“你最好祈祷它能成功入轨，否则你家这孩子多半就得死在外头了！”
  登陆器发射后一百七十秒，距离地面高度二百五十公里。
  距离一级火箭脱离还剩下三十秒。