死在火星上

  唐跃对着镜子，身上披着银色的锡箔保温毯，挤眉弄眼，张牙舞爪。
  他把自己的头发用力往后梳，梳成一个大背头，想努力摆出莱昂纳多·迪奥卡普里或者周润发的气派和风度来。
  “老猫，你觉不觉得我长得一直很像那个……那个老派的香港演员？帅得炸裂的那个，跟成龙演过警察电影。”唐跃回忆，“叫吴……吴……”
  老猫坐在后头，瞄了他一眼。
  “吴孟达。”
  今天是唐跃流落在火星上的第九十八天。
  距离地球消失已经过去了三个月，地球仍旧杳无音信，昆仑站的通信系统昼夜开机，但仍然接收不到任何来自外界的信息，这三个月以来，老猫花了大量时间和精力猜测分析地球消失的原因，并尝试追踪猎户座一号飞船的轨迹。
  猎户座一号就是老王他们乘坐的那一艘飞船，它比唐跃要提前几天返回地球。
  唐跃本该也会乘坐那艘飞船返回地球——火星科考队分两批返回地球是很罕见的情况，但昆仑站中还有一项重要的科研观测任务需要完成，只靠老猫人手不足，所以唐跃就留下来协助它，等到任务完成，唐跃再乘坐猎户座二号飞船返回地球。
  同时他也担任猎户座二号的押运员，猎户座二号飞船中大量的活性实验样品都需要专人照料。
  谁能料想，这推迟离开的几天居然会救了唐跃一命。
  猎户座一号与二号都是服役十多年的老飞船，功勋卓著，但年事已高，本来按照地球方面的计划，本次任务结束之后，猎户座一号与二号飞船一同返回地球，就会一起退役，下一次担任运载火星科考队的飞船，将是全新的猎户座三号与四号。
  这推迟的几天也救了猎户座二号。
  它如果与一号飞船同时出发，说不定现在也失踪了。
  “猫先生！唐跃！”麦冬在屏幕上跳出来，“早上好啊！吃早饭了没有？”
  她还是一如既往地有活力，三个月过去，她的头发变长了，麦冬就扎了个简单的马尾。
  “早上好，麦冬小姐。”老猫坐在大厅另一头，远远地挥了挥爪子，它每天早上起来都要理毛。
  “早上好丫头。”唐跃点点头，“你那边是第几次日出了？”
  “第七次。”
  “今天早上吃了什么？”
  “嗯……金枪鱼，奶酪还有柳橙汁。”女孩白皙的脸和脖子上汗津津的，她撩了撩额角的头发，“我刚刚还骑行了五公里。”
  “真小资。”
  “唐跃，你今天早上吃了什么？”麦冬问。
  “我？我的早餐中西合璧。”唐跃想了想，“崂山白花蛇草水配瑞典鲱鱼罐头。”
  三个月之前，唐跃给联合空间站送上去了足够的物资补给，麦冬的食物暂时是不必发愁了，但能量和营养终究只是保持身体健康的一环。
  人类是在地球上进化而来的生物，其身体结构早就适应了一个g的重力，长时间的失重环境会带来各种问题，特别是骨骼肌肉，心血管以及感觉神经系统。
  长期航天任务中，宇航员的生理与心理变化一直都是个热门的研究问题，由于长时间处于微重力状态下，所以人类骨骼中的钙质流失会加快，骨质下降，抗重力肌肉群长期处于废用状态，肌肉会持续萎缩，血液中的红细胞数量也会下降，导致心血管的调节能力减弱。
  这些问题在火星登陆漫长的任务期限中凸显出来，严重威胁宇航员们的身体健康。
  地球上的医学专家们针对火星任务，专门设计了一套体能训练方案，以对抗失重状态下的体质下降，猎户座飞船与昆仑站内都各有一套训练器材，要求队员们每天必须做足满额的训练量，比如说唐跃，他每天就得在跑步机跑个三千米。
  火星上好歹还有点重力，联合空间站上完全失重，麦冬需要的训练量比唐跃更大。
  “唐跃，你接下来要去干什么？”麦冬问，“搬太阳能电池板吗？”
  唐跃点点头，他解下身上的长袍，换上衣服，准备穿明光铠。
  四十块太阳能电池板已经坏了一块，三个月之前的那场沙暴中，他们没来得及把电池板及时收回室内，第二天老猫和唐跃就发现有两块电池板的功率下降了，两人费劲心思修好了一块，但另一块实在是修不好。
  老猫推断这是由于电池板在低温环境暴露的时间过长，再加上有沙尘侵入电池板的内部电路，导致了短路。
  现在他们只剩下三十九块电池，但好在少一块太阳能电池板不会影响昆仑站的正常运作，老猫警告唐跃说十块是警戒线，一旦损坏的电池板数量超过十块，那么昆仑站的正常电力供应就无法保证了，他们将不得不关闭昆仑站中的部分功能。
  食物，淡水，电池，不知道哪个先耗尽。
  这有点类似短板效应，唐跃的剩余寿命和那块短板的长度是相等的。
  “把太阳能电池板搬出来之后，我还得去检查昆仑站各个系统的状态，反正就是一堆鸡毛蒜皮的小事。”唐跃说，“如果我的动作足够快，我或许还有时间坐在昆仑站的门口看看日落。”
  “昆仑站的夕阳是什么样的？”
  “有时候是红色的。”唐跃回答，“有时候是蓝色的。”
  “蓝色？”麦冬很惊奇。
  “老猫说是因为火星大气底层的尘埃会散射波长较短的蓝光，所以太阳看上去带着蓝色。”唐跃耸耸肩，手中拎着衣服经过老猫。
  他看到这只猫正襟危坐，双爪搭在膝盖上，一动不动，闭着眼睛。
  “你在干什么？”
  唐跃戳了戳猫头。
  “把你的爪子拿开。”老猫不动声色，低声说。
  “我这叫手，你那才是爪子。”唐跃纠正。
  “在我看来，你那就是灵长类动物的五趾无毛裸爪。”老猫反击，“我正在参禅打坐，感悟世间真理。”
  “打坐参禅？”唐跃嗤笑，“你参的什么禅？悟出什么真理来了？”
  “我参的是天地大道，宇宙至理。”老猫缓缓睁开眼睛，神色平淡，像是个得道高猫，“比如说猎户座一号飞船为什么消失的真理。”