• 介绍 首页

    死在火星上

  • 阅读设置
    第175章 第二百八十三日(1)一万米
      翌日。
      第二十次模拟测试。
      “猫先生,唐跃,我已经就位。”麦冬套着舱外宇航服,重新坐上鹰号登陆器的指令长座椅,绑好安全带,登陆器舷窗保护盖已经全部合上。
      “这里是昆仑站,收到。”唐跃回复,“注意保持联络畅通。”
      “猎户座二号系统电脑脱机。”
      “大气模型建模完毕,登陆器气动参数建模完毕,导航误差修正。”
      “计算机进入edl模式,gnc系统正常,制导控制程序装订,进入大气前三分钟进行gnc数据更新,径向高度125千米,火心距3522公里处设定为gnc时序指令edl零时刻。”
      “大气进入段通信频段切换正常,uhf频段信号良好,x波段信号良好。”
      老猫坐在桌子对面,身边摆着一圈显示器与键盘,它四肢并用——确实是四肢并用,老猫歪着屁股坐着,在面前的椅子上摆上键盘,给自己的脚趾头用。只见老猫一套二趾禅大法,在按键上行云流水跳动如飞。
      “imu正常,进入前五分钟触发消旋指令。”
      “质量配平,航迹角调整,负11度,攻角调整,负5度。”
      老猫和唐跃的声音在昆仑站内此起彼伏。
      用老猫的话来说,本次测试十拿九稳,它花了很长时间修正猎户座二号的控制程序,彻夜不眠全天无休,力求每一个细节都万无一失。实物测试他们缺乏条件,只能在虚拟软件中进行模拟,老猫设置了最苛刻的测试环境,只为了能给真正的猎户座留出尽可能大的转圜余地。
      老猫是拼尽全力了,如果这次再失败,它也不知道该怎么解决了。
      一人一猫都坚信,既然理论上可行,那么就一定存在成功的可能性,无论这个概率有多低,万分之一也好,十万分之一也好,只要它存在,那么谁都不能阻止他们通过反复的试错与修正来逼近这个极限。
      概率再低都是有限的。
      但人的主观能动性永无止境。
      这是马克思说的。
      老猫评价说老爷子只说对了一半。
      因为猫的主观能动性也是永无止境的。
      “惯性坐标系建立完毕,昆仑站正常,猎户座飞船各部门正常,raptor-01,03,05,07,09正常,准备倒计时,各部门注意——”
      唐跃抬起头,越过显示器望向老猫。
      老猫正埋头在电脑显示器之间,它注意到唐跃的目光,缓缓地点头。
      “麦冬小姐。”
      “嗯。”女孩点点头。
      老猫和唐跃分别站在桌子两边,盯着显示器的屏幕,唐跃扬起四根手指头,进行无声的倒计时,四!
      老猫伸出三根趾头。
      三!
      唐跃把食指与中指高举过头顶,在内心深处大吼出声。
      二!
      老猫竖起大拇指,一!
      发动机点火!
      745秒倒计时开始!
      猎户座二号地火转移飞船,第二十次再入大气层!
      五台猛禽发动机同时点火,灼热的喷流在漆黑长空划出剑刃般的痕迹,剧烈的震动沿着燃料贮箱与金属桁架传递,猎户座二号庞大的机身开始减速,沿着预先设定好的飞行轨迹下落,巨大的过载一层接一层地压在飞船的主体结构上,好在计算机的控制足够精确,飞船的中轴没有偏离预定角。
      重力与发动机的推力纵向压缩飞船,这对猎户座的结构强度而言是个挑战,飞船这样细长的结构,在重力场中非常脆弱,一折就断,所以老猫必须让所有的力都沿着纵轴作用,只能受到压力而不能受到剪力。
      猎户座二号的计算机开始急促地报警。
      飞船各处的传感器都在汇报受力情况——在模拟测试中这些数据是昆仑站的工作站给予的,老猫在尽可能地仿真,真正降落时也会是这个情况。
      用唐跃的话来说,此刻的猎户座千钧一发,它不能受到任何扰动,任何人都不能碰,否则那根悬挂着千钧重物的头发丝就会断裂。
      “海拔高度118774.6米,每秒4727米!”
      “海拔高度115054.9米,每秒4591米!”
      “海拔106932.2米,每秒4378米!”
      唐跃的双手撑着桌面,他已经坐不住了,但他又做不了什么,只能紧紧地盯着飞船的情况,老猫跟他说这是最有把握的一次模拟,因为它已经把程序设计得万无一失,找不出任何问题,如果测试再次失败,那么连老猫都没辙了。
      猎户座二号飞船的海拔高度在飞速降低,几乎所有传感器都在报警,飞船结构上的受力情况已经完全突破设计上限。
      “大气密度开始增长,注意湍流,注意湍流——很好,很好!rcs稳定姿态,减速情况符合预期!”老猫振奋地握拳,“稳住……稳住啊混账……”
      猎户座必须在大气密度急剧增长之前把速度降下来,否则与大气剧烈的摩擦就会烧毁飞船。
      “高度97335.4米,每秒3945米。”
      老猫盯着温度与压力传感器,温度集中区的温度已经上升至三百摄氏度,某些不耐高温的零件与涂层开始融化了,不过这在飞船的承受范围之内,在工作站用数字与代码构成的世界里,猎户座飞船稳稳地下降。
      “gnc系统数据再次更新,质量配平,航迹角调整!”
      “代码1027报警!”
      “代码1160报警!”
      唐跃的额头上满是冷汗,他和老猫都无力改变猎户座飞船的命运,能救它的只有它自己。
      他和老猫看着飞船一万米一万米地下降,尽管从再入大气到着陆总时长也不过十二分钟,但每一秒对唐跃而言都分外难熬,他生怕下一秒电脑又蹦出什么问题来,告诉他飞船失控坠毁。
      猎户座飞船拖着灼热的火焰降落,火星大气中几乎不含有氧气,发光的实际上是飞船表面挥发融化的物质,不断有外覆涂层或者零件在剧烈的震颤中剥离,好在它们不影响飞船的稳定。
      空气在高速下压缩成激波,在降落过程中这层等离子体会隔绝电磁波,阻碍通信,被称作“黑障”,但猎户座的速度得到了严格控制,黑障的情况不算严重。
      “海拔35783米,各部门注意,进入高热区。”
      三万米左右的高度,猎户座会经历第一道生死关,这个高度上飞船外表温度会升至最高,过去十多次模拟,有一半就是栽在了这个地方。
      猎户座飞船各个部分的结构与材料都不同,动力模块有些部位可以抵抗两千多度的高温,但指令模块最高只能承受四百摄氏度,在这种情况下决定生死的是那块短板,一旦猎户座指令模块的温度超过四百度,那么它就会被立即烧毁。
      “海拔32580米。”老猫汇报。
      “温度传感器报警,系统电脑散热不正常。”唐跃紧接着出声,“外部温度332摄氏度。”
      “海拔31932米。”
      “355摄氏度。”
      “海拔31541米。”
      “362摄氏度。”
      “海拔30274米!”
      “375摄氏度!”
      猎户座飞船顶着灼热的气流穿过大气层,发动机咆哮着尽力减速。
      “海拔29289米!”
      “388摄氏度!”
      “393摄氏度!”
      “395摄氏度!”
      温度传感器的数据一路攀升。
      “398摄氏度!”
      “400摄氏度!”温度计到顶了,触及红线,唐跃的心脏猛地一缩。
      “猎户座减速成功,突破高热区!”老猫的话迟到了一秒钟,一人一猫都屏住了呼吸,昆仑站内陷入沉默,显示器上的图标有规律地闪烁。
      尽管飞船已经脱离高热区,但刚刚温度已经抵达了它的抵抗极限,沉默之中可能酝酿着灾难,谁也不知道高温是否会造成结构的融化和脆化,最终导致分崩离析,谁都不知道猎户座会不会出现问题,会不会在下一秒内弹出窗口来汇报坠毁。
      唐跃握紧了拳头。
      老猫按着耳机。
      半分钟后。
      没有报警,没有坠毁,唐跃和老猫都看见温度数据开始下降,猎户座系统电脑自检正常,飞船稳稳地落了下来。
      “猎户座飞船正常下降……正常下降!它挺过来了!它挺过来啦!”唐跃爬起来,激动地扶住老猫的肩膀,注视着那双猫眼大笑,“哈哈哈哈!那孩子坚持下来了!”
      再入大气层第三百秒。
      猎户座二号飞船,成功突破一万米高度。